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STEPHEN GREENBLATT 
A reneszánsz költészet rezonanciája1 
Egyszer megkérdezték Sir Waltcr Ralcgh-t, hogy a Towcrbcn töltött börtönbüntetésé-
nek hosszú évei alatt miért a világ történelmét írta meg a teremtéstől Róma Makcdónia fe-
letti győzelméig, helyette miért nem saját korának sokkal népszerűbb történetével foglalko-
zott. A válasz így hangzott: annak, aki az igazságnak túlságosan a sarkában jár, könnyen ki-
verhetik a fogát. Mi, akik ma reneszánsz irodalmat tanítunk Amerikában, tudjuk: nem fe-
nyeget bennünket az a veszély, hogy elveszítjük a fogunkat. Szövegcink zömét - Shakes-
peare maroknyi drámájának és néhány nagyszerű költeménynek a kivételével - csak az élteti, 
hogy angolt tanító professzorok saját maguk számára is érthetetlen okokból változatlanul ki-
adják ezeket a szövegeket, és felveszik őket a kötelező olvasmányok listájára. És arra is csak 
a legbátrabbak vállalkoznak közülünk, hogy néhány kiemelkedő hallgatóval olyan szövegeket 
olvastassanak, amelyeket a kortársak lelkesen ünnepeltek. Ilyenek például a következők: 
Tyndalc Obedience of a Christian Man című műve, a The Mirror for Magistrates vagy Foxc 
egyháztörténete, az Acts and Monuments. Nem is reménykedhetünk abban, hogy a rendelke-
zésünkre álló rövid időben sikerül hallgatóinkkal megértetni olyasmit, mint például azt, 
hogy négyszázötven évvel ezelőtt egy James Bainham nevű ügyvéd miért állt zokogva cg)' 
londoni templomban Tyndalc Obedience-c.t és az Újtestamentumot a mellére szorítva, és 
hogy miért került máglyára, amiért ragaszkodott ezekhez a könyvekhez. 
Úgy vélem, helyénvaló, hogy ezen művek némelyike ellenáll annak, hogy irodalomórán 
foglalkozzék velük az ember, hiszen akár a Biblia, azzal az igénnyel lépnek fel, hogy nc iro-
dalmi szövegnek tekintsük őket, hogy olyan igazságot tulajdonítsunk nekik, amely túlmutat 
a pusztán emberi szerzők fiktív alkotásain. Dc általában nem csak a kor vallási értekezései 
állnak ellen annak, hogy irodalomként kezeljük őket. Hajlamosak vagyunk az irodalmi mű-
veket ideálisként, önállóként kezelni, s úgy gondoljuk, magukban hordozzák mindazt, ami-
nek segítségével megérthetjük jelentésüket és élvezhetjük szépségüket; a legtöbb reneszánsz 
szöveg viszont szorosan kapcsolódik konkrét helyzetekhez, meghatározott közösséghez, 
egyfajta életmintához. Taníthatjuk a korszak szerelmi költeményeit úgy, mintha eleve szö-
veggyűjteménybe szántak volna őket, ám a szerzők csak elvétve kívánták művüket nyomta-
tásban látni. Nehezen képzelhető cl a Tudor-kori költők idején cgy olyasfajta névtelen olva-
sóközönség, mint amilyent mi alkotunk a tantermeinkben; egy kis túlzással az angol rene-
szánsz költeményekről azt állíthatjuk, amit egy történész mond a reneszánsz asztalokról és 
székekről, azaz hogy „kétséges, hogy akkoriban az emberek zömének lett volna a tulajdoná-
ban olyan tárgy, amelynek a készítőjét nc ismerte volna személyesen". 
A Tudor-kori költők számíthattak rá, hogy olvasóik meghitt köre rendelkezik azzal az 
alapvető és hallgatólagos tudással, amellyel egyszerű szó alakzatokat megkapó kifejezésekké 
tudnak változtatni, s amellyel ki tudják egészíteni a költemény jelentését; és miután bennün-
ket nemcsak az idő, hanem a megváltozott szándékok és elvárások is elválasztanak ezektől 
a költeményektől, ezért sokszor semmitmondónak tűnnek számunkra, rideg mesterségbeli 
tökély és érzelmi üresség termékeinek látjuk őket. A reneszánsz költészet halmazából, a szép 
pásztorlányok és könnyes szerelmesek közül csak ritkán tűnik fel vitathatatlan intenzitásával 
cgy-cgy sor: 
1 A szerző a kaliforniai Berkeley egyetemen tanít angol irodalmat. Dolgozatát az ADE évi közgyűlésén 
adta elő, az 1979-cs San Francisco-i MLA (Modern Languagc Association) konferencián. A fordítás 
alapjául szolgáló kiadás: ADE Bulletin, 64. 1980. május, 7-10. 
Hogy menekülnek tőlem mind a mik, 
akik mezítláb illegtek szobámban! 
Oly jók, szelídek, lágyak voltak ők -
s mind elvadult! Feledték, hogy korábban 
bizony veszélyt is kockáztatva bátran, 
kezemből vették kenyerük... De lám, 
buzgón sürögnek mások oldalán! 
Áldom szerencsém, hogy volt jobb időm, 
százszorta jobb - Kivált egy kép kisért, 
midőn habfályol fedte őt, s midőn 
a válláról leejtve köntösét, 
két karcsú karral átölelt, s beszélt, 
becézve csókkal is személyemet: 
„Édes szivem, hogy tetszem így nekedV 
Nem álom volt: ébren feküdtem én. 
De jámbor voltam, s íme elhagyott: 
sivár magány vár életein delén. 
Szerelmétől immár szabad vagyok, 
s ő is tőlem szabadságot kapott; 
de mióta így bánt vélem el, 
nem hagy nyugodni, hogy mit érdemel!2 
Úgy gondolom, ilyen pillanatokban kezdődhet cl a reneszánsz irodalom gyümölcsöző 
tanítása - az ilyen pillanatokban tcltáralkozik a költeménynek ama képessége, amit rezonan-
ciának neveznék. A költeménynek abbéli képessége cz, hogy felkelti érdeklődésünket, hogy 
megérint, hogy lelkesít bennünket. Egy pillanatra mintha eltűnnének a köztes évszázadok, 
újjáéled a költő, és úgy szól hozzánk, mintha egy időn kívüli, kultúránk áthatolhatatlan sa-
játosságain kívüli valóságban élnénk. 
Ezeket a személyesen is megélt pillanatokat ízlelgetem és próbálom megosztani diákja-
immal, de nem kísérlem meg létüket valamiféle időtlen emberi lényeg létével magyarázni, 
amivel a költészet titokzatos kapcsolatban állna. Inkább arra próbálom felhasználni ezt a re-
zonanciát, hogy az elveszett történelmi világhoz hozzon közelebb engem és hallgatóimat, 
mindahhoz, ami ma már idegennek és elérhetetlennek tűnik számunkra. 
Úgy vélem, hogy tanárok lévén több kell hogy érdekeljen bennünket, mivel valamiféle 
képzeleti felfokozottság elszigetelt élménye egy pillanatnyi kegyelmi állapot; meg kell pró-
bálnunk a rezonanciát minél szélesebbre kiterjeszteni, egészen addig, amíg a kulaira, melybe 
a szöveg beágyazódik, maga is szövegszerűvé nem válik a szemünkben, amíg pontosabban 
és mélyebben meg nem értjük saját helyzetünket, és azokét, akik előttünk éltek. így hát azon 
kapom magam, hogy az imént idézett Wyatt-költcményhcz hasonló sorok kapcsán sokkal 
kevésbé értekezem az egyetemes vonzerőről, mint inkább az irodalmi alkotás körülményei-
ről, a VIII. Henrik udvarára jellemző társadalmi és nemi kapcsolatok természetéről és - már 
amennyiben cz rekonstruálható - a költő szándékairól. 
Wyatt néhány költeménye nem azért tűnik tclfokozottan rezonánsnak, mert Wyatt el-
döntötte, hogy cihatárolja magát az őt körülvevő kultúrától, hanem inkább azért, mert ki-
tartóan a kultúra középpontja felé irányította figyelmét. Udvari emberként részt vett az ön-
megjelenítés veszélyes játékában, abban a játékban, amelyben idealizmus és cinizmus, agresz-
2 Wyatt, Sir Thomas: Hogy menekülnek tőlem (Thcy Flce from Mc). Fordította Mészöly Dezső. In: 
Klasszikus angol költők I. Európa, Budapest, 1986. 204-205. 
szió és sebezhetőség, őszinte megnyilatkozás és képmutatás szorosan összekapcsolódtak. 
(Valaki „egy kis vacsora utáni muzsikaiként jellemezte VIII. Henrik udvarának költészetét, 
én inkább egy kis Sztálinnal való csevegésnek nevezném.) Wyatt többé-kevésbé pontosan 
tudta, hogy ki hallhatja költeményeit, és tel is mérte jellegzetes retorikai élénkségének, érzéki 
vágyódásának, szándékos förrófejűségenek hatását. Felsorolja a jól ismert szóképeket és pa-
radoxonokat, felvonultatja az odaillő szólásokat és fordulatokat, felveszi az elvárt pózokat, dc 
ennek ellenére újra és újra meggyőz bennünket fájdalmáról és kiábrándultságáról. Mintha 
a játék merészsége abban állna, hogy törékeny, kifinomult mondandóját hihetetlen szenve-
déllyel közvetíti; az imént idézett költemény középső versszakának meglepően érzéki feszült-
sége átszcllcmíti az udvari költő hagyományos panaszát, miszerint hölgye kegyetlen meg-
csalással viszonozta kedvességét. 
Itt nem csupán az angol udvar légkörét kell felidéznünk, hanem annak a másik világnak 
a szokásait és erkölcsiségét is, amelyben Wyatt és sok költőtársa részt vettek: a reneszánsz 
diplomáciáét. Wyatt VIII. Henrikhez írt leveleiben találhatók olyan részek, ahol a politikai 
vonatkozások - leplezés és leleplezés, szövetségkötés és lekenyerezés, a mcgszégycnüléstől és 
annak ellentététől, a megdicsőüléstől való félelem - rejtélyes módon az udvari költészet sze-
relmi vonatkozásait tükrözik vissza. Mindezzel azt szeretném bizonyítani, hogy ha a korszak 
szerelmi diskurzusát szeretnénk megismerni, a lekor meg kell értenünk a hatalom diskurzusát is. 
A tizenhatodik század diplomáciájában mindenekelőtt a hatalom a fontos, ami mindig is 
szorosan kötődött a vagyonhoz, a ranghoz, az erő monopóliumához, dc egyben valami mást 
is jelentett: olyan hatalmat, amit mástól kell elragadni, a szellemi érdeklődés célpontját, az 
ember életerejének tökéletes megnyilvánulását. Ez az erő egészen személyes formát ölt: az 
uralkodó, a király vagy a hcrccg kisugárzása cz, abbéli hatalma, hogy nc csak adót hajtson be 
vagy sereget állítson, hanem személyes alázatosságot kényszerítsen ki, ami a világi imádatnak 
olyan jeleiben ölt testet, mint a hajbókolás, a térdre bomlás, a gyűrű mcgcsókolása - me-
lyekhez a korszak uralkodói egyre inkább ragaszkodtak. Az uralkodó ily módon össze-
tevődött identitása átszivárog a személyes létébe: mintha testébóí lehelné ki hatalmát, bár-
mennyire is függjön hű seregeitől, kereskedelmi flottáitól, kincstárától, természeti forrásai-
tól. A hatalomnak effajta megtestesülése talán magyarázattal szolgál arra, hogy az európai 
kényurak fizikai jelenléte - például VIII. Henrik teste, mely betölti az udvari portrék vász-
nait - miért éppen ebben a korszakban tesz ránk először mély benyomást, és hogy miért ép-
pen ekkor válik a lázadók és árulók büntetése olyan végcérhctctlcnül és kínzóan kegyetlenné. 
A középkor meglehetősen lényegre törő kivégzései - ha szabad őket így jellemezni - a kínzás 
virtuóz előadásaivá válnak, mintha az áruló testének gyötrelme a herceg testében alakot öltő 
erővel állna összefüggésben. A testnek effajta hangsúlyozása talán érthetővé teszi a hatalom 
és a nemiség egymásba fonódását, mivel mindkettő a test ugyanazon energiáinak megnyil-
vánulása. A lázadók büntetése kifejezetten a nemiségre összpontosított, VIII. Henrik nemi 
érintkezései pedig, amint az házastársi pályafutásából kiderül, államügyek voltak. 
Mivel Wyatt felnőtt éveinek nagy részében diplomataként működött, egyaránt részt vett 
ura hatalmának erősítésében és a más uralkodókicai szembeni ellenállásban, amazok erejének 
gyengítésében. A két feladat egymástól elválaszthatatlan, hiszen a reneszánsz ugyanúgy te-
kintett a diplomáciára, mint a kereskedelemre: feltételezett egy szigorúan korlátozott meny-
nyiségű lényeget (hatalmat vagy vagyont), és ezáltal azt sugallta, hogy az egyik fél nyeresége 
szükségszerűen a másik fél vesztesége. Úgy vélem, hogy a hatalom és a kereskedelem min-
tája - amint azt cgy használtbútor-kereskedés felirata is hirdeti: „Mások vesztesége az én 
nyereségem" - áthatotta Wyattnak és köre más férfi költő tagjainak tudatát, és nemcsak 
a politikai, hanem a nemi kapcsolatokra is befolyással volt. A szerelmi kudarc egy egyezmény 
megszegésével ért fel számukra és a hatalom ebből következő csökkenésével, ugyanakkor 
úgy látták, hogy a szerelmi győzelmet legtöbbször a szeretők egyikének vagy másikának és 
egy harmadik személynek a kárán lehetett kivívni. „Mást szeretek" - írja Wyatt egy teljesen 
őszinte pillanatában, „ezért gyűlölöm magam". 
A szLikscg, függőség vagy vágyódás bármiféle kifejezése tehát jelentős kudarcként érté-
kelt, a jellegzetes férfiúi és nemzeti ideál a megingathatatlan önteltség, ami minden másokkal 
való kapcsolatot feleslegessé tesz: „Vagyok, aki vagyok, és az is maradok" - így az egyik ud-
vari költemény szerzője. Dc az efféle kemény, részvétlen identitás nem tartható fenn: ritka 
megnyilvánulásait is nyugtalan ellenszegülés árnyalja, vagy számító tisztelet azon vélemények 
iránt, amelyek egyébkent feltehetően megvetés tárgyai. A független én, a teljesség és a se-
bezhetetlenség állítása olyan retorikai eszköz, amely fokozza a beszélő erejét, csillapítja félel-
mét, eltitkolja nélkülözését. A férfi egysége ki van játszva a nő kettőssége ellen, a félelem el-
len, hogy a nő ártalmas változékonyságot testesít meg, hogy álarcot visel, hogy semmiféle 
körülmények között nem szabad neki hinni, hogy a szerelmet szükségszerűen megcsalással 
viszonozza. A nő az, aki eredendően idegen a férfitól, a férfi mégsem kerülheti cl a vele való 
kapcsolatot, s ezért van szükség diplomáciai eszközökre. 
A költészet egyik alapvető funkciója Wyatt és költőtársai szerint ugyancsak innen ered. 
Az udvari költészet szerepe a követé, akit clőrckiildcnck, hogy szerzője parancsát teljesítse, 
hogy tanúsítsa és megerősítse annak hatalmát, valaki más hatalmának a kárára. A költemény, 
akár csak a diplomata, nyilvánvalóan nem közvetlenül fejezi ki ura gondolatait - az irodalmi 
kifejezés bonyolult esztétikai és társadalmi szabályainak van alárendelve, s olyan kitérőr tesz 
a mindennapi beszédhez képest, amely attól általában idegen - , míg magasabb rendű céljára 
a követ feladatának tipikusan reneszánsz megfogalmazása utal: „azt tenni, mondani, tanácsolni 
és gondolni, ami a megőrzést és a gyarapodást legjobban szolgálja", nevezetesen a követ által 
szolgált hatalom megőrzését és gyarapodását. Úgy, ahogy Wyatt VIII. Henrik megbízásából 
csábított és megfélemlített, ahogy panaszt emelt a hálátlanság ellen vagy támadást hiúsított 
meg - úgy költeményei is szerzőjük érdekében forogtak közkézen az udvarban. 
A „Hogy menekülnek tőlem" tehát a beszélő helyzetét hivatott ábrázolni, ártatlan áldo-
zatként mutatva be őt, egy bizonyos nőt vádolva egész nemére jellemző fcktclcnségévcl. 
Hely hiányában nincs módomban részletesen elemezni, hogy milyen kifinomult és meg-
győző módszerekkel emel panaszt a költemény mint követ, Wyatt nevében, dc ki szeretnék 
térni arra, hogy a költészet és a társadalmi kapcsolatok effajta kulturális felfogása milyen kö-
vetkezményekkel jár. 
A diplomata képességei költeményében is megmutatkoznak, s a versből az is kiderül, 
hogy Wyatt szerint mi forog kockán cg)' kapcsolatban: a beszélő nőkről vallott nézete hata-
lomvággyal terhelt, a diplomáciára jellemző uralkodásnak és bchódolásnak itt központi sze-
repe van. A férfinak a nővel szemben tanúsított magatartását a „jámborság" („gcntlcncss") 
szabályozza, de cz a fogalom ugyanúgy félrevezető, mint a kényúr magáról hirdetett vágya 
az általános békére. Két lehetőség adódik: az ember vagy meghódol vagy meghódít; vagy 
támadó vagy áldozat. Dc a nemi kapcsolatok esetében, csakúgy mint a nemzetközi kapcso-
latokban, ez a két szélsőség az egymásra utaltságban és a függőségben más, mértéktartóbb 
egyidejűségre kényszerül. A „Hogy menekülnek tőlem" költője keserű megelégedéssel emlé-
kezik vissza, hogy azok, akik most kerülik, egykor veszélyt kockáztatva kezéből vették kenye-
rük. Dc a kép nem csak annyit jelent, hogy valakit sikerült hatalmába kerítenie: a leereszke-
dés, a fenyegetés és az esdeklés bonyolult szövetet alkot benne. A zabolátlan nőszemélyeket 
akkor lehet meghódolásra bírni, ha az ember felfüggeszti a támadás jeleit, és teljességgel 
nyugton marad. A puszta megmaradása érdekében felfüggesztett és passzívvá tett hatalom 
paradoxonját felerősíti a második versszak, ahol a férfiúi virtuskodás, a „százszorta jobb" egy 
cmlékképct vezet bc: a férfiúi hatalom másik oldala, a szinte már gyermeki passzivitás 
álomszerű felidézése következik. Az utolsó versszakhoz érve, ahol a költő kijelenti: „Dc jám-
bor voltam, s íme elhagyott" [az angol eredetiben kb. „furcsán elhagyott" - a förd.], úgy 
gondolom, arra következtethetünk, hogy a megcsalás - ha valóban arról van szó - nem is 
olyan furcsa, s hogy a „jámborság" belső ellentmondásai tulajdonképpen előrevetítik a kap-
csolat végső bukását. A poéta savanyú ábrázattal kérdi, „hogy mit érdemel". A túlnyomó-
részt férfiak által uralt kultúrából kirekesztve „neki" nincs lehetősége válaszolni, ám ha lenne, 
valami ilyesmit mondhatna: „Édes szívem, hát mit váltál?" 
Ezek után már jobban érthetjük, hogy miben is gyökerezik a „Hogy menekülnek tőlem" 
rezonanciája. Részben ama szabályok ellentmondásaiból származik, amelyek szerint a költő 
él, és amelyek ránk, olvasókra is vonatkoznak (ahogy Wyatt első közönségérc is vonatkoz-
tak). Abba a folyton visszatérő helyzetbe kerülünk, hogy míg teljességgel egyfajta kulturális 
minta szerint élünk (cz ugyanis feltétele az irodalommal szembeni érzékenységnek), fél 
szemmel állandóan az említett minta határai és korlátai felé kacsintunk. Talán éppen cz 
a kettősség teszi olyan izgalmassá a múlt irodalmával, s kifejezetten a reneszánsz irodalom-
mal való foglalkozást. A művek vitathatatlanul beletartoznak a tágabb értelemben vett kultú-
ránkba, mégis elég távoliak ahhoz, hogy körbetekintsünk körülöttük. 
A reneszánsz elég közeli hozzánk ahhoz, hogy felismerjük benne az énről, a társadalom-
ról és a természetről alkotott elképzeléseink alapvető mozzanatait, ahhoz viszont elég távoli, 
hogy észrevegyük, milyen esetleges és feltételes volt cz a képződmény, hogy mennyi egyéb 
lehetőség küzdött a végül diadalmaskodó irányzatokkal. „Nem az a csodálatos, hogy a dol-
gok léteznek"- írja Valéry - , hanem hogy azok, amik, és nem mások". Az észrevétel különös 
mélysége abból adódik, hogy ma már ott tartunk, hogy a valóság meghatározásának egészé-
vel kapcsolatban zavarban vagyunk. Erezzük, hogy a kultúra, amelyhez oly szorosan kötő-
dünk, mint koponyánkhoz az arcunk, nem kevésbé kiagyalt, és ugyanolyan ideiglenes, mint 
azok a politikai és nemi szövetségek, melyeket Wyatt és kortársai kötöttek nagy buzgalom-
mal. Azt is érezzük, hogy egy kulturális irányzat lezárásához értünk, mely a reneszánszban 
kezdődött, és hogy a helyek, ahol társadalmi és lélektani világunk szétesni látszik, már a meg-
alkotás idején is a szerkezetet tartó kapcsolódási pontok voltak. Mindazon nyugtalanság és 
ellentmondások közepette, melyek c kulturális irányzat lezárulásával járnak, szenvedélyes 
kíváncsisággal és hevességgel fordulunk a kezdetét kísérő nyugtalansághoz és ellentmondás-
okhoz. A reneszánsz kultúrát megtapasztalni annyi, mint érezni, milyen volt önazonossá-
gunkat megformálni, azt az identitást, amely most mintha kicsúszna kezünk közül, s cz egy-
szerre még jobban beágyaz, de jobban cl is idegenít megtapasztalásának lehetőségétől. 
Fordította: Matuska Ágnes 
